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Aujourd’hui, j’ai pris mon coura-
ge à deux mains pour vous écrire 

car j’ai toujours rêvé d’exposer à 
Art Basel, mais étant moi-même un 
artiste moyen, voire carrément mé-
diocre, je n’ai aucune chance d’y 
arriver sans votre aide.

Aussi, si vous le voulez bien, 
j’aimerais vous proposer un deal: 

comme votre surface est bien grande 
(et à mes yeux de béotien, pas très 
judicieusement utilisée), il y a 
bien un petit coin délaissé par les 
galeries importantes qui pourrait 
très bien convenir à un artiste in-



cognito. Vous voyez ce que je veux 
dire, un artiste ni triomphant ni 
refusé, un artiste translucide qui 
aurait comme qualité principale de 
passer complètement inaperçu, un ar-
tiste qui n’aurait même pas besoin 
d’apparaître dans votre mémorable 
catalogue, qui est – à vrai dire- le 
Cursus Honorum de tout artiste qui 
se respecte.

Vu ce qui précède, vous allez me 
juger terriblement prétentieux 

et ingénu à la fois, avec une mécon-
naissance crasse du milieu de l’art. 
Je dois en convenir, qu’il y a un 



peu de cela dans mon attitude, mais 
j’y tiens tellement ! Tenez, pour 
me donner du courage et visuali-
ser un peu quelle sensation pouvait 
faire l’œuvre que je vous propose, 
j’ai organisé chez moi une sorte 
d’Art Basel miniature avec un ac-
crochage provisoire (comme le vôtre 
d’ailleurs) dans ma salle de bain. 
Car, voyez-vous, j’ai eu l’impres-
sion que les signes qui se promènent 
dans mes tableaux nécessitaient, à 
proximité, de l’eau pour s’ébrouer. 
Aussi, avec le peu de recul qui 
m’est propre, car chez moi n’est pas 
bien grand, je me suis posé la ques-



tion de savoir si c’était bien né-
cessaire d’y mettre ce genre d’ef-
fets spéciaux. Eh bien, vous serez 
surpris d’apprendre que c’était tout 
à fait saisissant de réalisme, toute 
cette eau dégoulinante des robinets, 
douche et chasses d’eau. Imaginez 
que l’on aurait dit de la vraie eau 
et pas une représentation, c’était 
une vraie installation sanitaire, 
pas comme les vôtres qui tiennent 
souvent du simulacre.

Je ne voudrais pas vous vexer, 
car je suis bien conscient que 

vous en savez vraiment beaucoup plus 
que moi sur le sujet et que j’ai 



l’air d’un impertinent en insistant 
mais, je ne peux que m’étonner que 
vous n’y ayez pas pensé avant: aussi 
simple que l’eau qui tombe. D’autant 
plus que vos toilettes masculines 
(malheureusement je ne peux pas gé-
néraliser car je ne connais pas cel-
les des femmes, même si je reçois 
souvent des lettres libellées Frau 
R. Tartamutt , mais ce n’est pas là 
le sujet) d’autant plus que vos toi-
lettes masculines – disais-je – sont 
assez spacieuses et pourraient très 
bien convenir à notre propos, et 
last but not least, vos toilettes 
Geberit® ont la décharge automatique 



après usage (je dis ceci à l’at-
tention des femmes car elles n’ont 
pas l’habitude de ce genre d’éta-
blissement ni des réceptacles qui 
vont avec) ce qui  rendrait (remar-
quez ce magnifique conditionnel), 
ce qui rendrait -disais-je - toute 
installation complémentaire tota-
lement superflue. Ce serait un rea-
dy-made involontaire qui aurait une 
relation directe (mais décalée dans 
le temps) avec le nombre de bières 
vendues dans les brasseries et res-
taurants de la Foire elle-même.



C’est toujours surprenant de 
constater que l’on peut faire 

de l’art avec toute sorte d’objets, 
même avec des urinoirs, et ceci tout 
au bénéfice des signes qui se promè-
nent dans les toiles.

Je vous demande pardon, je me 
sens coupable d’autant d’inad-

vertance. Je suis pris de vertiges 
de n’être pas dans le bon film. Le 

OH, C’EST COMME SI
JE NE POUVAIS TENIR 
MON PERSONNAGE !



doute m’assaillit de partout. Peut-
être bien que vous avez raison, que 
toute œuvre n’est qu’une immense su-
percherie; partagée, consensuelle – 
je le veux bien -  mais supercherie 
quand même, et que votre rôle est 
de veiller au maintien du mythe, à 
vérifier en permanence que la pomme 
continue à tenir bel et bien sur la 
tête du fils, pour la suite de l’His-
toire. Vous êtes, somme toute, le 
grand prêtre de la Messe, le grand 
metteur-en-scène, le grand officiant 
de l’art contemporain. Le plus grand 
artiste c’est vous. Les autres, ils 
font la queue au portillon, tels 



des cyclistes dans le peloton, de la 
vraie chair à canon pour un impro-
bable week-end de gloire. Tandis que 
vous, vous l’administrez le succès. 
Vous êtes courtisé par les meilleu-
res galeries du monde, adulé par les 
collectionneurs, séduit par les peo-
ple les plus snobs. Discret, effacé 
et néanmoins puissant, extrêmement 
puissant.

Ah! Vous allez me rétorquer que 
je fantasme, que je vous prête 

un pouvoir que vous n’avez pas et 
qu’en réalité les interlocuteurs qui 
font (et défont) le marché de l’art 
sont beaucoup plus nombreux et di-



vers. Cela n’empêche que les gens 
viennent de loin chez vous, comme 
s’ils allaient à La Mecque, dans une 
sorte de pèlerinage annuel, dans une 
recherche effrénée de l’originali-
té. Encore un miroir aux alouettes 
que cette originalité! Comme si les 
vrais originaux couraient les rues 
et étaient si facilement détecta-
bles. Dans ce sens, vous n’avez pas 
la tâche facile et je vous plains : 
anticiper le trend, faciliter son 
événement, permettre son épiphanie 
pour le bien de l’art et la santé du 
marché. Ah! J’entends de la musique, 
je vois tous les objectifs braqués, 



la mitraille d’images prête à ri-
cocher urbi et orbi. Communiquer ou 
mourir! C’est ça le pain quotidien 
de l’art, c’est l’egunkaria de tout 
artiste qui se respecte et a for-
tiori de tout organisateur d’events, 
avec tous mes respects.

Je ne sais pas si vous lirez cet-
te lettre, ni si vous y accorde-

rez un crédit quelconque, et encore 
moins si ce projet d’accrochage vous 
tentera ne serait-ce que quelques 
secondes. Mais je crois qu’à cha-
que artiste arrive tôt ou tard sa 
Saint Martin. Et, à ce moment, pour 



le meilleur ou pour le pire, il est 
écorché sur la place publique, dé-
cortiqué, analysé, rendu pâture dans 
les salles d’attente des dentistes 
et parfois sous forme de merchandi-
sing (carte postale, cravate, as-
siette, cendrier, calendrier ou ca-
talogue) pour finir par prendre le 
nom d’une rue, place ou cul-de-sac 
de sa bourgade natale.

Et l’art dans tout ça, me direz-
vous? Comme à Montmartre entre 

1920 et 26, la plus grande foire aux 
croûtes, amen.



Mais je vous vois tellement 
content, tellement optimiste, 

de cet optimisme contagieux des ga-
gnants (une victoire est toujours 
évidente pour celui qui la vit), le 
sourire aux lèvres, un sourire mi-
ironique mi-carnassier, et une telle 
assurance!  

Mon Dieu ! Si j’avais ne serait-
ce que 10% de votre assurance, 

2,5% de votre savoir faire, 1% de 
votre flair, 0,1% de votre auto-es-
time! À la place, je suis confron-
té à une perplexité certaine, à un 
doute primordial, à un tâtonnement 
abscons, à une obsession déraisonna-



ble, à un sentiment insidieux d’im-
puissance: je suis l’acteur qui bé-
gaie, le chirurgien qui tremble, la 
flamme d’une bougie qui vacille au 
vent. Je suis le blanc sur blanc de 
l’insignifiance, le silence tendu de 
la musique. Le vide est-il une réfé-
rence?

EXCUSEZ, 
J’AI PERDU À NOUVEAU
MON PERSONNAGE !
MINCE ALORS !



Les cris et la fureur sont pas-
sés à la trappe. C’est que der-

nièrement je suis allé sur la prai-
rie du Grütli et j’en ai ramené un 
souvenir impérissable. Bien que les 
trois bancs en vielles pierres sous 
les arbres fussent du plus bel ef-
fet  et que l’ambiance solennelle 
des lieux, accompagné du chant vi-
ril des patriotes armés de drapeaux 
donnât à cette image toute l’émo-
tion d’un rêve et que les sons gra-
ves et chauds de leurs voix sur le 
vert aigu de la prairie tendissent 
la corde émotionnelle au plus haut 
niveau, le souvenir le plus frap-



pant, le plus inénarrable, ce fut 
dans l’endroit le plus inattendu. 
Effectivement, pas très loin de la-
dite prairie, il y a une buvette, 
et à côté de la buvette il y a les 
lieux d’aisance. Incommodé com-
me j’étais par ma prostate, je m’y 
suis rendu. Et là, ô surprise, trois 
suisses étaient en train de se sou-
lager aussi. Quel ne fut mon éton-
nement iconique quand je réalisais 
à quel point la composition de ce 
tableau était pertinente. En effet, 
le sanitaire avait vu juste, el-
les étaient groupées par trois. À 
l’instant même, je me suis dit que 



si l’une des caractéristiques ap-
portées par la littérature catalane 
au roman de chevalerie était bel et 
bien d’avoir fabriqué des Héros qui 
mangent et qui dorment, là, en di-
gne héritier de l’auteur du Tirant, 
cette scène tirée du plus pur quo-
tidien ne pouvait me laisser indif-
férent : trois suisses, le devoir 
accompli, en train de laisser leur 
physiologie retrouver la voie natu-
relle, méritaient d’être immortali-
sés. Trois héros du quotidien devant 
cette installation triptyque du plus 
bel effet (qui n’est pas sans nous 
rappeler le mémorable geste de notre 



auguste R. Mutt) nous renvoyaient au 
mythe avec plus d’efficacité que tous 
les discours. Tant il est vrai que 
pour qu’un Héros ou un Mythe tienne 
la route, il lui faut aussi cette 
part d’humanité, de trivialité qui 
rend les Héros non seulement humains 
mais sympathiques. Comme dirait mon 
ami Croûton, la foi (ou l’art) tôt 
ou tard passe par la logistique.

DERNIER ÉGAREMENT
DU PERSONNAGE,
C’EST PROMIS!



À quoi bon continuer? Une terrible mélancolie m’assaillit, une envie 
de mort, une fascination pour la dis-
parition, une gêne d’exister, d’être 
de trop dans ce monde, comme si l’art 
n’était assez fort pour tenir tête à 
l’absurde, à la vacuité de l’exis-
tence. C’est peut-être mon côté ado-
lescent mal dégrossi, immature comme 
une pomme verte, la cruauté des sai-
sons, l’hiver qui nous avale soudain 
et tout ce blanc dans les yeux, comme 
une blessure. Je ne sais pas vraiment 
pourquoi je fais tout cela: les ta-
bleaux, les cubes, ce texte que je vous 
adresse. Faudrait-il une raison? Peut-



être que le monde tout entier est 
allé trop loin pour que cette raison 
soit finalement nécessaire. Le monde 
est devenu inextricable et l’art avec 
lui, aussi. J’appartiens à un temps 
caduc. À une culture, à une sensibi-
lité, à une attitude sur le point de 
disparaître. La vanité, l’objet, le 
silence, la solitude. Comme Monpou, 
comme Rodoreda, la fin d’un temps. 
Peu importe si vous ne les connais-
sez pas, ça doit disparaître, ça vous 
épargne le chagrin. Alors, qu’est-ce 
que je fais, ici, en train de pérorer 
encore comme un pantin larmoyant? 



Eh ben, Cher Monsieur, je me suis 
finalement décidé à passer aux 

actes. C’est sérieux comme la Bi-
ble. Par contre, je vais me passer 
de l’eau courante et des installa-
tions sanitaires, écologie oblige, 
pour finalement  installer un petit 
supermarché (ne soyons pas pingres 
dans les contradictions) avec comme 
pièce centrale, un do it yourself de 
la sculpture, avec des plots genre 
«jeu didactique pour adultes» tout 
en proposant quelques modèles à la 

ÉPILOGUE



clé (question d’amorcer l’imaginaire 
du spectateur ), et tout ceci sous 
l’enseigne fictive d’un produit qui 
n’existe pas encore, un produit vir-
tuel, un produit qui est dans l’air 
du temps, plein de rêves et d’inten-
tions non avouées d’artiste en man-
que de reconnaissance, et le tout 
entouré de signes qui nourrissent un 
dialogue que, si nous arrêtons de 
parler, nous pourrons éventuellement 
entendre. Alors chut, découvrons 
l’eau sucrée!

Pour vous servir.
du 17 juin 2009 au 25 mars 2010
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